Il telone di plastica verde e rosso sbatte al vento. Si sente odore di cacca, come in campagna. Passano acrobati fasciati di lamé, pagliacci truccati di bianco, naso rosso e parrucca verde. Strizzo gli occhi cercando di intravvedere qualche animale attraverso le fessure del tendone. Versi esotici. Elefanti? Le scimmie che versi faranno? Ci saranno anche i coccodrilli? E gli ippopotami? Chissà se nel tendone c’è una piscina…

In coda per i biglietti mi nascondo dietro a mia sorella, dondolando da una gamba all’altra. Sono stanca ma resisto. Guardo preoccupata tutta questa gente davanti a noi: non è che magari non c’è abbastanza posto per farci entrare tutti?

Finalmente tengo in mano il mio biglietto: una tigre a fauci spalancate, un leone, nel mezzo un pagliaccio con due giraffe ai lati, sullo sfondo cavalli impennacchiati cavalcati da amazzoni in paillettes. Il clown all’ingresso strappa un lembo del biglietto, per fortuna il leone è rimasto tutto intero, solo una giraffa ha perso un po’ di collo.

La segatura della pista mi pizzica il naso, ma trattengo lo sternuto. Guai se Gianna mi sente. Ci siamo: i nostri posti sono proprio davanti. Luce, brusìo di gente, rumore e musica. Sulla nostra testa una ragazza magra magra vola da un capo all’altro del tendone, penzolando dal trapezio.
Cavalli e pony fanno inchini scuotendo criniere infiocchettate, cani sapienti abbaiano a tempo, zampe d’elefante pesanti come incudini sfiorano i domatori. Ammutolita, me ne sto seduta buona a guardare gli uomini che montano griglie di metallo, il cui clangore echeggia sotto il tendone. I leoni ruggiscono. I pagliacci fanno il giro della pista schizzando lacrime e picchiandosi con grossi martelli gialli di plastica.

Un pagliaccio si avvicina tenendo in braccio un piccolo leone. “Ciao piccola, come ti chiami?” mi chiede, mentre lo guardo incredula. “Lo vuoi accarezzare?” dice indicando il leoncino.
Non riesco a spiccicare parola, deglutisco piano, mi sento la gola secca e ho paura di tossire. Sbircio di sottecchi Gianna e tendo le braccia. Il pagliaccio mi porge il leoncino. Mi tremano le mani: lo appoggio sulle gambe. Pesa. Sbadiglia con la lingua di fuori, proprio come fanno i gatti e mi si accoccola contro.

Sfioro la pelliccia profumata di calore e segatura. Lo gratto piano piano e trattengo il respiro.

© foto by Marcell Claassen – http://www.flickr.com/photos/marcell_claassen/

In auto siamo sempre in quattro: Sandro, io, il tizio ed il tassista, che ora si ferma a caricare una ragazzetta con due fagotti. Dopo un po’ il tizio scende. Il tassista cambia direzione e si inoltra nel nulla buio di un quartiere che potrebbe essere situato in qualunque punto cardinale della città. Buio totale. Buche profonde. Procediamo a sobbalzi e svoltiamo a sinistra, costeggiando un muro alto, color fango. Sempre buio, molto buio. Nemmeno le case sono illuminate: ci fermiamo in un vicolo più buio degli altri. Il tassista spegne i fari prima di arrestare il motore e in quegli attimi di nero assoluto la ragazzetta scende e sparisce in una casa buia, con i suoi fagotti.

Ripartiamo, proseguendo in linea retta finché, sobbalzando, ci ritroviamo su una strada asfaltata. Viaggiamo spediti. “Vedrai che ora ci porta a casa” sussurro a Sandro.
Stiamo procedendo da qualche minuto nella medesima direzione, quando il conducente frena, inchiodando il taxi nel bel mezzo di un incrocio. Non ha lo specchietto: si volta per fare marcia indietro e, sorridendo, ne approfitta per dirci: “Client!”
Marcia indietro e ardita svolta a sinistra contromano.

Il “cliente” è una maman grassa, seduta su tre sacchi di plastica, stracolmi di qualcosa. E’ vestita a festa: pagne giallo e blu e un bel foulard bianco e azzurro. Intorno a lei sono disposti i bagagli, in ranghi ordinati: due fagotti di tela, tre secchi di plastica, una cesta, alcune conche impilate una sull’altra e un numero imprecisato di catinelle di plastica e di metallo. Al nostro arrivo compare correndo una donna, che trascina fuori da un’abitazione qualche altra borsa. Il tassista scende e carica i bagagli. Tutti. Non ci stanno, ma lui li carica lo stesso: portabagagli aperto e via. La signora sale davanti e il tassista e la donna le stipano in braccio e tra le gambe qualche altro collo.

Si riparte. Questa volta nella direzione della strada in cui la maman attendeva e che si trova – esattamente – in senso opposto alla direzione verso la quale stavamo procedendo prima di raccoglierla.
Il tassista guida tranquillo. Scarica la maman con le sue masserizie, per rimpiazzarla dopo poco con un’anziana che – a giudicare dalla mole dei bagagli – sta traslocando.
Quando decide infine di scaricarci a casa è passata oltre un’ora e mezza.
E’ quasi l’alba.

Lampo di dolore. Qualcosa ha forato la gomma del guanto bucandomi il dito, proprio sotto l’unghia dell’indice: stuzzicadenti smozzicato, ma ancora aguzzo.
Sosta obbligata per verificare l’entità del danno.
Sfilo il guanto destro e mi guardo l’unghia sanguinante. Domino l’istinto di succhiarla: entro in cucina e, mentre sciacquo la mano sotto il getto d’acqua, vedo con la coda dell’occhio la Nana che si alza dalla cuccia per trotterellare allegra verso il pattume. Mollo lì le operazioni di cura e disinfezione e la inseguo, riuscendo a placcarla un istante prima che si lanci con entusiasmo canino in mezzo ai rifiuti.
Chiusa l’offessissima Nana in camera, incerotto il dito e torno in cucina, dove il rubinetto rimasto aperto ha fatto traboccare il lavello, allagando la stanza. Dopo aver asciugato il pavimento, stramaledicendo cani e stuzzicadenti, torno alla mia priorità: ravanare nella spazzatura.

© foto by Marcello DR – http://www.flickr.com/photos/10944542@N06/

Rimetto i guanti e aggiungo altri fogli di giornale, sparpagliandoci sopra con metodo l’immondizia. L’odore è acre: arrivano le mosche a farmi compagnia. Procedo con cautela, casomai ci fossero altre insidie in agguato.
Scorze di gorgonzola, delizioso! bustine di the, bioccoli lanosi di pelo di cane. Attenzione… cocci! Maurizio deve aver rotto qualcosa a mia insaputa. Scartoccio fazzoletti di carta e apro una ad una, svolgendole con pazienza, tante minute pallottole di stagnola.
Gocce di sudore mi colano sugli occhi. Con il dorso della mano strofino il naso che prude. Per non fermarmi a soffiarlo reprimo lo sternuto, arricciando le narici. Le mosche ronzano, Nana abbaia, indignata per la reclusione, i giornali – fradici di liquidi organici – si strappano.

Pausa. Rientro in casa e caccio la testa sotto il rubinetto.
Questo è un lavoro da fare con il fresco.

La schiena si muove al ritmo affannoso del respiro, mentre le mani poggiano sui bordi del letto e le braccia si tendono nello sforzo di reggere il busto e di dare la spinta al resto del corpo per alzarsi. Tra poco andrà in bagno, strascicando i piedi e cercando sostegno sul muro e sui mobili: camminerà piano, seguito da Orso che continuerà a guardarlo con amore interrogativo, speranzoso che i movimenti preludano ad un’uscita imprevista, anche se ormai, da mesi, le uscite si sono fatte sempre più rare e più brevi. Orso lo segue, mentre io fingo di dormire. Marco, concentrato sul suo malessere, non si è accorto di avermi svegliato o non gli importa e io ne approfitto per raggomitolarmi in silenzio.

Mi sono innervosita: sento il battito del cuore che mi pulsa nell’orecchio appoggiato al cuscino, la luce mi da fastidio, ma se la spengo Marco accenderà quella in corridoio e imprecherà sottovoce, ma abbastanza forte da farsi sentire. Da quando si è ammalato abbiamo smesso di dirci le cose. Parlare… parlare si parla: comunicazioni di servizio. Come stai, quando torni, che ore sono, cosa ti ha detto il dottore, che si mangia oggi, cosa ti serve in farmacia. Frasi neutre, utili per evitarne altre.

Come sta, lo so: sta male. Giorno per giorno gli si scavano le guance e le parole che escono a fatica dalle sue labbra sono pronunciate con un tono sommesso e incazzato. Il suo corpo, da solido è diventato tremolante: la pelle pallida e gialla, i movimenti incerti, ma la cosa peggiore è quella bavetta biancastra che gli affiora agli angoli della bocca quando respira e della quale non si rende conto.
Nel letto la distanza tra i nostri corpi è segnata dalle schiene che si voltano l’una contro l’altra. Lui si gira per trovare sollievo ed io per non sentire il suo sudore e il suo calore febbricitante.

Quando non ci sarà più come sarà? Forse mi sentirò in colpa per gli atti mancati e i pensieri stizziti, ma… poi… non so…

© foto by Roberto Ferrucci – http://www.robertoferrucci.com/wordpress/

Ogni giorno la stessa menata – sospira il ragazzo riccio fissando il punto da cui comparirà il vaporetto – sarà pieno di gente, non la sopporto, la gente, facce livide di sonno e fiati puzzolenti. E poi un’altra giornata a sentir sbraitare il capo cantiere.
Quando cambierà? si chiede, incassando il collo tra le spalle per proteggersi dal vento. Non cambierà, ovvio. Non può cambiare, devo lavorare, ho bisogno dei soldi, anche se non mi bastano mai.
Tira su con il naso e la mano destra, nella tasca, rovista per cercare il leggero involucro di stagnola ripiegata. Lo stringe e il contatto lo rassicura.
Lo zaino del coetaneo vicino a lui attira il suo sguardo: è rosso, con le stringhe blu.
Quando andavo a scuola il mio era nero, ricorda, la scuola, che rottura! meno male che è finita. Ero sempre al verde, non che adesso sia diverso. Con quello che guadagni tu c’è chi ci mantiene una famiglia – sente sua madre che lo rimprovera, lamentosa, agitandogli sotto il naso l’estratto conto della banca. Scuote la testa e la mano allenta la presa sulla stagnola. Con la mano sinistra fruga nell’altra tasca, ne estrae un fazzoletto e ci si soffia forte il naso.
Dai, muoviti maledizione, dice incitando il vaporetto in arrivo, muoviti che se arrivo prima del capo vado al bar: un caffè al volo e mi fiondo nel cesso. La mano nella tasca stringe la stagnola.

“Tronchetto, Piazzale Roma, Ferroviaaa, attenzione al passo”.
All’urto del battello contro la piattaforma, barcolla. Raccoglie la sacca, sale sul vaporetto, si rintana in un angolo, vicino alla cabina del pilota, aggrotta la fronte e tira su con il naso, rituffando la mano in tasca.
Le dita brancolano nella tasca vuota e si infilano in un buco della fodera.
Serra i denti e le nocche scrocchiano, mentre stringe il pugno. Ficca la mano sinistra nell’altra tasca estraendone un fazzoletto di carta appallottolato. Di tasca gli cade un guanto di lana blu. Lo raccoglie di scatto e lo scuote. Spiana il fazzoletto, lo scuote, lo riappallottola, lo sgualcisce.
Incurante del naso che gli sgocciola, getta il fazzoletto in acqua e bestemmia sottovoce.

© foto by Spidermac – http://www.flickr.com/photos/spidermac/

Lui è inquieto. Si è incuneato in un angolo della sala d’attesa, e da lì gira lo sguardo intorno, massaggiandosi il mento e arricciando il naso come un cane che fiuta. Dimostra una trentina d’anni, ma ha già la pancetta. La calvizie incipiente gli conferisce un’aria da frate, accentuata dal vezzo di incrociare le manine grassocce sull’adipe. Indossa terrificanti calzoncini marrone a metà polpaccio e sandaletti con calzino corto.
I suoi occhi azzurrissimi e trasparenti fissano la cicciona, che accenna un sorriso e sporge in fuori le labbra, ammiccante.

Incoraggiato, lui si avvicina e le si siede accanto. Si sporge verso di lei e le dice qualcosa. Lei sussulta e ridacchia, cominciando a frugare nella sacca con la testa abbassata e una ciocca di capelli che le spiove sul viso.
Lui si fa più vicino, sussurrandole qualcosa all’orecchio.
Lei ride gettando indietro la testa.
Si volta verso di lui e le loro fronti quasi si sfiorano, ma lei si scosta e continua a rovistare nella borsa.

Mentre lui cerca di cingerle le spalle, la mano di lei riemerge dalla sacca stringendo un bacio perugina molliccio e il volto le si illumina di un sorriso beato.

Cosa sarà mai?

Rallento. Sento fischiare il respiro, mentre il cuore mi rimbomba nei timpani. Sbatto le palpebre per mettere a fuoco questa cosa colorata: un bastone? Strano… un bastone color rosa, anzi forse butta un po’ sull’arancione. Mi avvicino per vedere meglio.
Oddio! E se fosse un’arma? Un proiettile? La forma è quella.
Guardo meglio: l’oggetto ha una specie di pulsante, come quello dell’aggeggio – regalatomi da mia figlia – che uso per frullare il minestrone.
Bottone? Detonatore! E se fosse una bomba? Una bomba a orologeria? Se ne sentono tante, di questi tempi… con tutti questi extracomunitari terroristi che nascondono le armi nelle moschee.

Chiamo il vigile che sta davanti alla chiesa per far attraversare i pedoni e, dopo avergli brevemente spiegato che si tratta di un’emergenza, lo accompagno al luogo del ritrovamento sospetto.
Mi segue con le sopracciglia corrucciate, frugandosi in tasca per cercare il cellulare.
“Ecco!” indico la cosa, tenendomi a prudente distanza, ma resto nei paraggi. Quando arriveranno i carabinieri e la polizia voglio esserci. La bomba l’ho trovata io e la tivù dovrà per forza intervistarmi. Magari passano il servizio già oggi, al tiggì di mezzogiorno.

Un ronzìo e una risata interrompono le mie elucubrazioni. Il vigile impugna la bomba e la agita sghignazzando.
“Ma è matto? Stia attento che ci fa saltare per aria!” gli urlo.
“Signora, ma non l’ha mai visto un vibratore?”

“Io? No. Ai miei tempi per schiacciare la verdura si usava il setaccio. Vorrà dire che  chiederò a mia figlia di regalarmene uno per Natale.”

[Fonte: http://www.today.it/commenti/articoli/bomba-vibratore-montebelluna-nonna/16823]